海那边

奶奶走后你整理出一盒票根：同一部从未上映的《海那边》、同一个 7 排 8 座、每年爷爷生日那天一张。人民电影院官网停更于 2004 年，却每天 18:40 仍排着一场不售票的「内部场」。顺着搜索框往下翻，你会发现那个座位在等一个 1999 年失踪的放映员回来。

首页 · 今日影讯

人民电影院，1956 年开业，一个厅，七百二十个座位。网站版面停在 2004 年：青绿底色、宋体标题、一张褪色的门厅照片，售票窗的铁栅栏还画在首页上。但「今日影讯」一栏每天都在变，日期一天不落。

主机续费记录是「一次性缴清至永久」。没有备案变更，没有改版公告，像有人把这家影院冻结在了某一天，又留了一口气让它每天自己报幕。

「本院自 2004 年起不再改版。影讯由系统自动发布。」

排片表

今日 18:40 《海那边》 一厅 · 内部场 · 不售票 明日 18:40 《海那边》 一厅 · 内部场 · 不售票 后日 18:40 《海那边》 一厅 · 内部场 · 不售票

《海那边》不在任何发行目录里，没有龙标，没有排片密钥。它每天被排片，却从不售票、从不开门。检票口那栏永远写着一个数字：1。

「1」不是卖出去的票。系统里它是一张长期票，每年自动续订，持票人栏是一个已经去世的名字。

票价

普通场 15 元 / 学生 8 元 包场 300 元 / 小时 留座 另议 加映 一场 50 元

价目表停在 2004 年，纸边卷了又被人用胶带贴平。「留座另议」四个字后面没有价目，像一句没写完的话。

后来有人每年都为同一个座位付一笔「另议」。财务台账里那笔钱没有科目，只写「留座」，一年一笔，从不间断。

关于 · 影院

人民电影院只有一个厅。放映室在厅后小楼上，楼梯窄得只容一个人侧身。最后一任放映员在这里上了二十二年班，同事说他「比片盘还准时」。

门头霓虹是 1986 年装的，「人民电影院」五个字坏过两个，没人修。夜里只有门口一盏白炽灯亮着，照着一块「今日影讯」的小黑板。

留言簿

2001-03：「小时候在这看过《地道战》，座椅是红的。」2005-11：「还开门吗？路过看里面黑着。」2007-06：「门口霓虹缺了两个字，没人修。」

2008-06-12，匿名：「7 排 8 座，还留吗？」

这条留言下面没有回复。但同一天，留座登记簿上 7 排 8 座又被划了一个圈。留言的人和划圈的人，用的是同一种省略号。